Lawrence Ferlinghetti’s Enduring San Francisco


Lawrence Ferlinghetti, penyair, penerbit, pelukis, aktivis sosial dan pemilik toko buku, telah menjadi penyair dan penyair Pied Piper San Francisco yang terkenal selama tujuh dekade. Dia berusia 100 bulan ini, dan kota ini membuat persiapan untuk merayakannya dengan penuh gaya. Kantor walikota telah mengumumkan tanggal 24 Maret, hari ulang tahunnya, Hari Lawrence Ferlinghetti. Bacaan dan pertunjukan serta open house akan diadakan di City Lights, toko buku terhormat yang ia dirikan bersama pada tahun 1953. Pesta dan acara serta pemutaran film dokumenter direncanakan di banyak lokasi lain juga.

Perayaan yang paling tidak mungkin akan menjadi pesta rilis bulan ini untuk “Little Boy,” novel otobiografi baru ramping milik Ferlinghetti, yang juga merupakan lagu cinta untuk kota kelahirannya, tempat dengan “film jalanan tak berujung lewat mobil dan trem hasrat ”

Ziarah Lampu Kota

Perjalanan pembaca mana pun ke San Francisco harus dimulai dengan kunjungan ke City Lights. Pada suatu pagi yang dingin dan lembab di bulan Februari, saya dan istri saya berjalan kaki sejauh satu mil dari pusat kota Union Square ke toko, yang terletak di dekat perbatasan Chinatown dan kawasan Pantai Utara yang kaya, dan berada dalam jarak sepelemparan batu yang lebih satu sendi topless yang suram dan suram.

Pound untuk pound, City Lights hampir pasti toko buku terbaik di Amerika Serikat. Ini tidak seluas Spread, di Manhattan, atau Moe’s Books, di Berkeley. Tetapi begitu padat dengan literatur dunia yang serius dari setiap garis, dan begitu banyak pernak-pernik yang hilang dan penanda serta lilin yang rumit dan foofaraw lainnya, sehingga merupakan cita-cita Platonis. Hal itu dapat menginspirasi, bahkan pada pengunjung toko buku yang payah, sesuatu yang dekat dengan kekaguman agama.

Mr. Ferlinghetti membuka City Lights pada tahun 1953 ketika dia berusia awal 30-an, dengan seorang rekan bisnis yang segera pergi. Toko selamat dari percobaan kecabulan pada tahun 1957 setelah cabang penerbitan mengeluarkan revolusioner Allen Ginsberg “Howl dan Puisi Lain.” Persidangan membuat Ginsberg dan Mr. Ferlinghetti terkenal secara internasional hampir semalam.

City Lights menjadi pusat saraf bagi Beats dan penulis lain. Allen Ginsberg menulis “Howl” ketika tinggal di sebuah apartemen di 1010 Montgomery Street, beberapa blok dari toko buku. Jack Kerouac sering gagal. Dalam gulungan asli “On the Road,” ia menulis: “sekali lagi saya ingin pergi ke San Francisco, semua orang ingin ke San Francisco dan untuk apa? Atas nama Tuhan dan di bawah bintang-bintang untuk apa? Untuk kesenangan, untuk tendangan, untuk sesuatu yang terbakar di malam hari. ”

Tidak semua orang menyukai Beats, bahkan di San Francisco yang terbuka lebar. Kolumnis Herb Caen, yang tidak bersemangat, menciptakan istilah “Beatnik” pada tahun 1958, yang membuat Beats terdengar seperti sesuatu yang ingin Anda jentikkan, seperti kutu.

Ginsberg, Kerouac, dan penulis lain dari zaman itu adalah orang Timur yang datang ke San Francisco untuk mantera. Tapi reputasi sastra pertengahan abad ke-20 San Francisco jauh melampaui Beats. Richard Brautigan, penulis “Trout Fishing in America,” tiba pada tahun 1956 dan tinggal hampir 20 tahun. Di antara penulis lokal yang lebih intens adalah penyair Kenneth Rexroth, sosok ayah dari beberapa Beats, serta penyair Gary Snyder, yang lahir di kota itu, Michael McClure dan Diane di Prima, yang pindah ke San Francisco pada 1968 setelah meninggalkan komunitas sengaja Timothy Leary di New York bagian utara. Hari ini, penulis menyukai R.O. Kwon, penulis “The Incendiaries,” sang penyair D.A. Powell, dan Dave Eggers menjadikan San Francisco rumah mereka.

Pada 1950-an dan hingga baru-baru ini, dengan lenyapnya surat siput, City Lights adalah kantor pos yang menyimpan surat-surat penulis saat mereka bepergian. Toko itu memuat publikasi gay dan lesbian awal. Papan buletin mereka adalah pers alternatif yang sulit diatur pada zaman mereka. Mereka adalah tempat Anda mengumumkan rapat umum politik atau mencari tumpangan, teman sekamar, pekerjaan, adegan atau pasangan seks.

Selama bertahun-tahun toko itu buka sampai jam 2 pagi. Toko itu tetap buka sampai tengah malam tujuh hari seminggu, sebuah fakta yang seharusnya merendahkan toko-toko buku New York, yang meresap jauh lebih awal. City Lights dikenal, kembali pada hari itu, sebagai tempat untuk pergi jika Anda ingin menempelkan buku di celana Anda dan berjalan dengannya. (Keamanan telah meningkat.) Selama bertahun-tahun, ia telah menjadi sebuah institusi, sedemikian rupa sehingga pada tahun 2001 dijadikan sebagai landmark bersejarah yang resmi.

Mr. Ferlinghetti, dirinya sendiri

Jika City Lights adalah institusi San Francisco, Mr. Ferlinghetti sendiri adalah salah satunya. Tinggi, pemalu, nakal, bermata biru, berjanggut abu-abu, dan botak (dia tampak tua sejak dia muda), kadang-kadang terlihat di jaket Nehru atau di atas tikar tatami selama tahun 1960-an dan 70-an, dia telah membayang-bayangi kehidupan sastra kota.

Sebagai seorang penyair, ia jarang menjadi favorit yang kritis. Tetapi karyanya yang fleksibel dan jelas dan sering sehat – ia telah menerbitkan lebih dari 50 volume – telah menemukan khalayak luas. Koleksinya “A Coney Island of the Mind” (1958) telah terjual lebih dari satu juta kopi, menjadikannya salah satu buku puisi Amerika terlaris yang pernah diterbitkan.

Mr. Ferlinghetti telah menjadi bagian dari perabot sipil San Francisco, berbicara ketika ada sesuatu yang perlu diselamatkan – misalnya Gold Dust Lounge, tempat Janis Joplin dan Tony Bennett nongkrong, dan yang pernah menjadi bar olok-olok yang dimiliki sebagian oleh Bing Crosby. Pada tahun 2013 bar pindah ke daerah Fisherman’s Wharf yang banyak dikunjungi turis, di mana suasana selamnya yang berpasir menjadikannya sebagai bagian asli yang otentik.

Tujuan pengganggu Tuan Ferlinghetti sering kali adalah sekadar untuk membuat kota ini tetap aneh. Di saat-saat lain ia berbicara di saat-saat krisis. Pada tahun 1978, setelah pembunuhan George Moscone, walikota kota itu, dan Harvey Milk, pengawas kota yang merupakan salah satu pejabat pertama yang dipilih secara gay di Amerika Serikat, Mr. Ferlinghetti menulis sebuah puisi yang diterbitkan dua hari kemudian di The Penguji San Francisco. Itu berjudul “Kesebelas untuk Menghilangkan Kemuraman,” dan itu dimulai: “Janganlah kita duduk di tanah / dan menceritakan kisah-kisah sedih / kematian kewarasan.” Itu berakhir: “orang-orang seperti ini naik di atas / terburuk kita imajinasi. ”

Menurut Barry Silesky, dalam biografinya tentang Tn. Ferlinghetti, kota ini mengucapkan terima kasih secara pribadi atas puisi itu, yang “membantu menjaga ketenangan di kota dalam menghadapi tragedi.”

Beberapa minggu yang lalu, saya menghubungi Tn. Ferlinghetti, menjelaskan bahwa saya keluar ke kota untuk menulis tentang dia dan tentang San Francisco – yaitu, tentang tempat-tempat yang memiliki arti baginya. Aku berharap untuk mengunjunginya, kataku, dan untuk mendapatkan beberapa pemikiran tentang rencana perjalananku.

Pada 99, Mr Ferlinghetti sebagian besar buta. Dia diberitahu bahwa dia tidak cukup untuk menerima tamu. Tetapi kami memiliki dua percakapan telepon yang hidup. Di muka, saya memberi tahu penerbit dan asistennya bahwa saya berencana untuk bertanya tentang tempat-tempat favoritnya di “kota cinta abu-abu yang sejuk,” sebagaimana penyair George Sterling menyebutnya.

Namun ketika saya menelepon, Mr. Ferlinghetti membentak saya. “Ini hanya jenis wawancara yang tidak ingin saya lakukan,” katanya. “Pertanyaan-pertanyaan semacam ini biarkan aku kosong.” Dia mengutuk “barang-barang bagian perjalanan.” Aku tidak tega memberitahunya bahwa aku menulis artikel ini untuk bagian Perjalanan. Saya mengubah topik menjadi buku dan budaya. Segera kami berteman seperti teman-teman lama yang hebat.

William S. Burroughs, penulis “Naked Lunch,” adalah penulis era Beat yang paling tidak dihargai, kata Mr. Ferlinghetti kepada saya. (Burroughs tidak mengunjungi kota itu sampai tahun 1970-an, dan setelah itu hanya melewati pada kesempatan tertentu.) “Visinya tentang masa depan sama mendalamnya seperti penulis generasinya, dan itu termasuk George Orwell.” Dia bersorak bahwa Bob Dylan menerima Hadiah Nobel Sastra 2016. “Dylan pertama-tama penyair,” kata Mr. Ferlinghetti. “Lagu-lagu awalnya adalah semua puisi surealis yang panjang.”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *